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mal élevés, une vierge enceinte, une princesse mariée à 10 ans, un mari 
cocu, un certificat de virginité, un divorce festif, une forêt à épiler, une 
bombe au château d’eau, des bâchées et des décapotables, un frère 
assassin, des brûlures à l’acide, un plombier cagoulé, un sexe à assouvir, 
un plaisir solitaire, des fesses et le foulard de Dieu, la Bible et le Coran… 
avant le sifflement d’un poignard et le silence de Dieu.

Un hammam en furie, des cigarettes en cachette, des maigres et 
des grosses, des rires en rafales, un rêve de mariage étoilé, un 
dentier oublié, des appels à la prière, une masseuse en chef, une 

marieuse pointilleuse, une émigrée sapée en blondasse, des enfants qui 
braillent, des barbes qui s’allongent, une chanson d’amour, l’amour pour 
son homme, l’amour des hommes pour leur mère, des spermatozoïdes



À MON ÂGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER

7

À MON ÂGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER

6

NOTE D’INTENTION 
DE LA RÉALISATRICE

Le hammam s’est imposé du point de vue philosophique et ancestral 
comme lieu cathartique de mise à nue. Dans ma société le hammam est 

un des rares lieux où une femme peut aller sans réprimande. Sauf pour les 
islamistes qui du jour au lendemain ont décidé que le hammam aussi était 
“ Hram ” (illicite) car lieu de nudité : une femme ne doit montrer son corps 
qu’à son époux. 

L’idée de ce texte germait déjà dans ma tête en Algérie dès le début 
des années 90 : le 21 juin 1990, le FIS (Front islamique du salut) remporte 
massivement des voix lors des élections communales, premières élections 
“ libres et démocratiques ” dans l’histoire algérienne, après que le pouvoir 
en place ait instauré le multipartisme pour calmer la révolte du printemps 
algérien : octobre 88, premier printemps arabe dans l’histoire. Le bilan des 
cinq journées d’émeutes serait de plus de 400 morts. 

Le FIS n’a pas agi en tant que parti politique, avec un programme politique et 
économique clair, mais plutôt comme un obturateur contre un système que 
le peuple algérien voulait changer, coûte que coûte, en s’accrochant à celui 
qui criait le plus fort. Les injustices sociales et politiques, la pauvreté, la dette 
colossale et les réformateurs du FMI, la pauvreté intellectuelle, au nom d’une 
pseudo démocratie, ont propulsé le discours obscurantiste, rétrograde et 
arriéré du FIS à avoir une aura auprès du peuple.

Les premières règles islamistes que le FIS instaura dans les villes sous 
son contrôle ont été celles à l’encontre des femmes, devenues ennemies 
numéro 1 : “ Les femmes sont la racine du mal, cause de la décadence dans 
le monde, un fléau à mater. Elles sont la cause du chômage, il faut les voiler et 
les renvoyer chez elles… ”. Fin de la mixité dans les écoles, dans les hôpitaux,
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dans les queues devant les boulangeries comme aux arrêts de bus… autant 
d’aberrations et de violences à notre encontre. Des actes de violence sont 
alors perpétrés contre ceux et celles qui refusent de respecter leurs règles. 
J’ai alors pris conscience que nous, femmes, avions plus encore à perdre que 
les hommes. Que le combat que nous menions depuis l’Indépendance pour 
l’égalité des droits – bataille encore loin d’être gagnée – avec la montée 
fulgurante des intégristes, notre avenir devenait passé obscur. 

J’avais déjà écrit, mais en arabe algérien, pour le théâtre de Béjaia que j’avais 
rejoint comme comédienne après ma formation à l’Institut d’art dramatique, 
et où je suis restée jusqu’en août 99 quand j’ai dû m’exiler. Quelques 
adaptations dont celle de La musique adoucit les mœurs de Tom Stoppard 
mais montée après mon départ. Fita Bent el Alouen que j’ai écrit et mis 
en scène a obtenu le Prix du Meilleur Spectacle au festival d’Alger. Mise à 
part la poésie en arabe et en français je n’avais pas tellement écrit. J’étais 
comédienne et j’aimais ça. À mon âge… est mon premier texte en langue 
française. 

Je n’ai pas quitté l’Algérie pour la quitter, je me suis exilée. C’est comme ça 
qu’on dit quand on devient une cible potentielle, non ? J’ai écrit la pièce deux 
ans après mon exil. Un besoin urgent et irrésistible de témoigner et de crier 
face à l’Occident, sourd et aveugle, qui jouait à ne pas savoir : “ Qui tue qui ? ”. 
Relayée par les médias, cette phrase nous tuait à coups de “ pourquoi ” alors 
que les terroristes revendiquaient leurs actions criminelles depuis les places 
publiques de Londres ou Paris… On les invitait sur les plateaux de télévision, 
on leur offrait visas, asile politique, de l’argent pour mieux nous assassiner. Je 
ne pardonnerai jamais à la politique française d’avoir refusé un visa au très 
grand du théâtre algérien, Azzedine Medjoubi, metteur en scène, comédien 
et directeur du théâtre national, exécuté peu de temps après à la sortie du 
théâtre à Alger, dans la rue Molière… L’écriture me donnait le sentiment 
libératoire du poids de la culpabilité alors que des bombes et des hordes 
sauvages continuaient à terroriser mon peuple. Des massacres de villages 
entiers, hommes, femmes et enfants violés, éventrés, égorgés à la scie… 

Mes personnages sont inspirés de femmes que j’ai connues, ou pas. De ma 
sœur amoureuse d’un homme qui n’a révélé son attachement à Dieu et tout 
ce qui en découle qu’après le mariage. De ma voisine que son mari battait 
sous n’importe quel prétexte. D’une grand-mère mariée à l’âge de 8 ans 
à un homme de 30 ans son aîné, qui certes ne l’a “ consommée ” qu’à sa 
puberté… De ma vie de jeune adolescente qui rêvait du prince charmant 
qui m’emmènerait voguer en mer, puis de ma vie d’étudiante et de militante. 

Pour Zahia, l’islamiste, je me suis inspirée de ma meilleure amie qui venait 
d’une famille d’intellectuels militants de gauche. Elle m’avait initiée à la 
philosophie marxiste. Elle m’avait offert LE livre qui m’a ouvert les yeux: 
Principes élémentaires de philosophie sur l’idéalisme et le matérialisme. Une 
révélation. On s’était perdues de vue. Un jour, en pleines années noires, dans 
une rue de Bab el Oued, j’ai reconnu un beau visage enveloppé dans un 
niquab noir. C’était mon amie. Celle du livre. Je ne comprenais pas : elle me 
parlait de son amoureux qui lui avait ouvert les yeux sur l’Islam, sur Dieu et 
les bienfaits du djihad, de ses parents qu’elle avait reniés car mécréants… 
Comme dirait Casimir, mes personnages sont un gloubi boulga de tranches 
de vies d’algériennes, méditerranéennes… 

Après avoir reçu l’aide à la création du CNT (Centre National du Théâtre), 
mon texte a été sélectionné pour une lecture publique dans le cadre des
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Mardis du Rond-Point. Une lecture mise en espace par Fabian Chappuis, et 
lue par des comédiennes qui ont ensuite fait partie de la pièce créée à 
la Maison des Métallos. À la fin de la lecture une femme d’un certain âge 
et apparemment “ française de souche ” est venu m’aborder. “ Vous savez 
Madame, je pensais venir voir des femmes arabes, et bien je me suis vue ”. Je n’ai 
saisi l’ampleur de cette phrase qu’après le succès obtenu par la pièce créée 
aux Métallos le 9 décembre 2009. Le directeur des Métallos voulait que je 
la mette en scène. Je ne me sentais pas prête. Fabian l’a merveilleusement 
dirigée. Avec des actrices formidables. 

Trois semaines plus tard Michèle Ray-Gavras et Costa-Gavras venaient 
voir la pièce. Le lendemain chez un ami, devant un café et piégée par la 
fumée épaisse de mes cigarettes que je fumais l’une après l’autre, Michèle 
m’annonçait :  
     - Qu’il fallait adapter ma pièce au cinéma.
     - Que seule moi pouvais le faire, c’était mon histoire.
     - Que le talent ne s’apprenait pas, la technique oui.
     - Et qu’il fallait tourner en arabe. 
Six mois plus tard elle m’avouait que la fumée de la cigarette lui donnait des 
migraines mais que pour me convaincre elle n’avait pas voulu me demander 
de ne pas fumer ! 

Six ans après notre rencontre, nous sommes en mixage et j’ai revu 
une représentation de la pièce. J’étais soulagée. Je pense – en tout cas 
personnellement ! – que j’ai réussi le challenge. Mon film est un film. La 
pièce, du théâtre.

La pièce – en français – était une nécessité pour qu’elle existe. Le film, en 
arabe, un choix évident artistique et éthique pour la véracité et l’authenticité 
du propos. Mais vu les difficultés dans la recherche des comédiennes, j’avoue 
parfois avoir fait des pas en arrière en proposant à Michèle de tourner en 
français. Merci Michèle d’avoir tenu bon !

RAYHANA

Née à Bab el Oued, le quartier le plus populaire d’Alger, Rayhana 
a quitté son Algérie natale et a adopté la France, où elle habite 

depuis près de dix ans. Après une formation à l’École des Beaux-arts 
puis à l’Institut national d’art dramatique et chorégraphique d’Algérie, 
Rayhana se joint à la troupe nationale de Béjaïa comme comédienne et 
plus tard, comme auteur et metteur en scène. Elle joue dans divers films 
pour le cinéma et la télévision puis met en scène plusieurs de ses pièces. 
Elle reçoit de nombreux prix à l’occasion de divers festivals en Algérie 
dont celui de Batna (Meilleure Interprétation), de Béjaïa (Meilleur Spectacle), 
d’Annaba (Meilleure Interprétation) et de Carthage en Tunisie (Prix Spécial 
du Jury). A MON ÂGE, JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER est 
sa première pièce écrite en français. Elle publie en janvier 2011 chez 
Flammarion LE PRIX DE LA LIBERTÉ.

RAYHANA

©
 K

G
 P

ro
du

ct
io

ns



À MON ÂGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER

13

À MON ÂGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER

12

la Grèce a été occupée pendant quatre siècles par les ottomans. 
Deux magnifiques. L’un sur l’ile de Lesbos et l’autre à Salonique. 
Salonique !
Avant même d’aller en repérages avec Rayhana je savais que nous 
tournerions là.
50 ans après Z… tourner une histoire qui se passe à Alger à Salonique alors 
que pour Z l’histoire qui se passait à Salonique nous l’avons tourné à Alger… 
Il y avait là un signe du destin que je ne pouvais pas laisser passer !
Et puis tourner en Grèce pendant une période difficile était aussi un geste 
de solidarité.

COMMENT ?
Une préparation minutieuse de Rayhana seule dans le hammam avec son 
découpage, la tête entre les mains, marchant en long et en large… 
Une équipe technique franco-grecque, uniquement des femmes. Les 
figurantes comme les actrices n’avaient pas de regards masculins sur elles, 
leurs cellulites ou leurs seins qui tombent. 
Ce mélange de collaboratrices, de figurantes, d’actrices françaises, algériennes, 
grecques, afghanes, syriennes, égyptiennes, ces hommes grecs, égyptiens, 
afghans, algériens… c’était ça le film, c’est ça l’histoire d’À mon âge, je me 
cache encore pour fumer. De la Grèce à l’Algérie, toute la Méditerranée… et 
plus d’universalité. ■

MICHÈLE RAY-GAVRAS
PRODUCTRICE DU FILM

POURQUOI ?
Une longue aventure !
J’ai vu la pièce à la Maison des Métallos à Paris à sa sortie. On en parlait mais 
aussi de son auteure Rayhana attaquée avec de l’alcool à brûler par deux 
jeunes barbus.
Interpellée je suis allée voir cette pièce qui soulevait un tel débordement. J’ai 
été bouleversée, comme le public, par la force du propos et la façon dont 
Rayhana avait réussi à parler de destins parfois tragiques tout en gardant 
une légèreté, une vraie générosité et beaucoup d’amour pour toutes ces 
femmes. Dès le lendemain et dans une pièce enfumée – j’en ai encore mal 
aux yeux et à la gorge – je lui proposais :
     - de produire une adaptation de sa pièce pour le grand écran
     - en arabe, condition sine qua non
     - qu’elle seule pouvait l’adapter et mettre en scène le film.
Et je balayais ses objections : “ La technique s’apprend, le talent non ! ”.
Il y a eu beaucoup d’aller retours entre Rayhana et moi sur le scénario… 
mais attention je ne créé pas… mais je suis le “ crayon rouge ” des premiers 
scripts de plus de 250 pages… Je savais que ça prendrait du temps mais 
je n’ai jamais été inquiète : Rayhana “ voyait ” en images son film, le talent 
était là, palpable. Elle a travaillé aussi sur des films – Mehdi Charef – Costa 
-Gavras – Salem Brahimi – pour “ sentir ” un tournage… apprendre ce qu’il 
fallait faire… ou pas !

OÙ ?
Pourquoi tourner une histoire qui se passe à Alger dans un hammam de Bab 
el Oued dans un hammam ottoman et à Salonique ?
Parce que les hammams ottomans sont les plus beaux et les plus 
cinématographiques. J’ai cherché sur internet “ hammam ottoman ”. Il en est 
tombé plein en Turquie… mais même problème de nudité pour la figuration 
qu’en Algérie… Recherche alors avec “ hammam ottoman en Grèce ” puisque
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LE LIEU DE TOURNAGE

Le Bey Hamam est un édifice de bains turcs connu aussi sous l’appellation 
Bains du Paradis, situé le long de la rue Egnatia à Thessalonique, à l’ouest 

de la Panagia Chalkéôn. Construit en 1444 par le sultan Murad II, c’est le 
premier bain ottoman de Thessalonique et le plus important encore existant 
en Grèce : à ce titre, il fait partie des rares vestiges de l’important passé 
ottoman de Thessalonique et de la Grèce en général.
C’est un bain double, avec deux parties séparées pour les hommes et les 
femmes. La partie réservée aux hommes est la plus spacieuse et la plus 
luxueuse, mais chacune suit le même plan tripartite — une succession de 
trois pièces, chambre froide, tiède et chaude. Une grande citerne rectangulaire 
flanque les bains sur le côté est et garantit leur alimentation en eau.
Les bains pour les hommes comprennent une grande salle froide, de forme 
octogonale, avec une galerie reposant sur des colonnes, des fenêtres à 
arcade, et une coupole au décor peint. Elle est suivie, au sud-est, par la 
chambre tiède, également octogonale, avec une coupole pourvue d’occuli et 
d’un riche décor peint de végétaux. Plus à l’est encore se trouve le complexe 
des chambres chaudes, ordonnées autour d’une grande salle cruciforme, au 
centre de laquelle la table de massage est toujours en place. Huit petites 
chambres chaudes et tièdes ouvrent sur cet espace et sont pourvues de 
bassins et de bancs de marbre.
Les bains restèrent en usage, sous le nom de Bains du Paradis, jusqu’en 1968, 
et furent remis au service archéologique grec en 1972. Après le séisme 
de 1978 qui frappa durement Thessalonique, ils furent restaurés, et ils sont 
utilisés aujourd’hui pour des événements culturels (expositions temporaires), 
tandis qu’une annexe à l’est est devenue la principale boutique du Fonds des 
Recettes archéologiques du Ministère de la culture. ■

source www.fracademic.comSo
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LES COMÉDIENNES

FATIMA / HIAM ABBASS

Fatima, déjà vieille à 50 ans, chef masseuse depuis des années, 
elle seconde  la patronne en son absence. Elle est mère de 5 

enfants qu’elle a conçu avec un homme brutal, qu’elle méprise et 
subit. Toujours pressée d’aller au hammam, son havre de paix, avant
l’arrivée des clientes elle se purifie le sexe du viol quotidien de 
son mari. Elle peut alors enfin cramer jusqu’au mégot sa première 
cigarette qu’elle fume en cachette. “Ça calme la tête”. Une femme 

de poigne, aimée et crainte par toutes, au langage cru et direct. “Pas de politique dans 
le hammam ! Que chacune se lave les fesses et seulement ses fesses putain de Dieu !”. Elle 
ne comprend pas non plus que des jeunes partent en Europe imberbes et reviennent 
barbus. Ça l’énerve ! Sa journée est chamboulée par l’arrivée de la petite Meriem, 
enceinte et prête à accoucher. A l’insu de toutes les femmes, Fatima la cache au fond 
du hammam pour la protéger de son frère Mohamed, rentré de France pour la tuer, 
elle et son bâtard.

☛ J’avais vu et adoré Hiam Abbass dans le film Les Citronniers. Je l’avais contacté pour 
la pièce, malheureusement les dates ne concordaient pas. J’étais loin à l’époque de savoir 
que j’allais faire un film. Mais je savais que nos chemins se croiseraient. Et lors de l’écriture 
Michèle me parla de Hiam. Hiam qui vient d’une terre de tous les conflits a comme Fatima, 
les pieds ancrés sur terre. Humble, talentueuse et travailleuse. Elle mène le hammam d’une 
main de maître. Hiam a brillamment appris l’accent algérois mâtiné de Constantinois. Très 
différent de l’arabe palestinien.

SAMIA / FADILA BELKEBLA

Candide et maigre, Samia ne connait rien de la vie malgré ses 29 
ans et demi. Elle ne vit que dans le rêve, hantée par un “émigré” 

qui viendrait la libérer du joug de ses parents,  qui l’ont sortie très 
jeune de l’école : “Tu ne sortiras que pour aller chez ton mari et de 
chez ton mari à la tombe”. Samia, toujours vierge sait se donner du 
plaisir, seule. Et ose en parler à Nadia. Victime innocente de la furie 
vengeresse du frère de Meriem, comme dans Le joueur de flûte de 

Hamelin, elle partira en emportant avec elle tous les foulards noirs au dessus de la baie 
d’Alger. “Parce que je t’aime ma petite Leïla”.

☛ Quelle galère ! Il fallait une actrice maigre, non, très maigre, parlant couramment 
l’algérien, ne craignant ni de montrer son corps ni surtout d’assumer ses propos. Par peur 
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de représailles, par conviction religieuse, pour le qu’en-dira-t-on, ou les trois à la fois, aucune 
actrice algérienne vivant en Algérie n’a pu ou voulu assumer ce rôle. Des mois de casting. Et 
voilà la perle rare, une fleur rouge dans son abondante chevelure frisée noire, Fadila Belkebla, 
belle dans sa maigreur et sa simplicité, un rire franc, pas de tabou. Au tout début son accent 
kabyle m’écorchait les oreilles ! Et puis, à force de volonté et de travail, ses dialogues en 
boucle qu’elle trimballait avec elle partout sur son Ipod, et avec l’aide amicale de Hiam 
Abbass et de Nadia Kaci, Fadila est devenue Samia.

J’étais loin de penser qu’elle était Algérienne. Et la fille d’un ami, un grand journaliste et 
écrivain, menacé de mort et contraint à l’exil avec toute sa famille. Nassima, au visage doux 
et juvénile, exactement ce que je recherchais pour Zahia. Je voulais qu’elle ressemble à 
toutes ces jeunes filles françaises qui se radicalisent du jour au lendemain.

KELTOUM / NADIA KACI

Keltoum, institutrice, femme moderne et courageuse, 
amoureuse de son mari, heureuse dans sa vie de couple 

même si elle n’arrive pas à enfanter. Elle adore faire l’amour et 
le clame. Keltoum aime la petite Leila, la nièce de Fatima qui a 
perdu la parole depuis le massacre sauvage de toute sa famille 
par une horde d’islamistes… “Et vous savez pourquoi elle s’agite 
quand vous invoquez Dieu ? Parce qu’en violant ses sœurs  et 

en éventrant sa mère enceinte ces animaux psalmodiaient le Coran !” Elle porte le
voile après avoir reçu des menaces de mort via un élève, un marmot de 8 ans, envoyé 
par un auto-proclamé Imam de la mosquée voisine.

☛ Grande comédienne notre Nadia Kaci. Une des très rares artistes algériennes qui a eu 
le courage de casser les tabous dans tant de films… Pour Nadia jouer c’est défendre des 
idées, assumer totalement ses choix. comme Biyouna c’est une exilée parce que menacée 
en Algérie. Son magnifique livre de témoignages “Laissées pour mortes” en dit long sur 
son engagement. Nadia, intuitive, talentueuse et perfectionniste, je sais que nos chemins se 
croiseront à nouveau.

ZAHIA / NASSIMA BENCHICOU

Zahia, veuve d’un auto-proclamé “émir”, égorgeur et chef 
d’un groupe terroriste islamiste qui semait la terreur en 

n’épargnant ni femmes, ni enfants. Elle inculque à ses enfants 
que leur père est mort en martyr. Zahia tentera de justifier les 
crimes de son mari, mais Fatima la ramène sur terre “Zahia 
ton mari n’est qu’un cadavre de plus qui se fait dévorer par les 
vers tout comme ses victimes autour de lui”. Polie, éduquée, 

ancienne étudiante en médecine, Zahia va aider Aïcha à accoucher Meriem. Les 
appréhensions de Fatima, de Nadia se dissipent. Mais Zahia choisira son camp.

☛ Belle, intelligente et excellente actrice, Nassima a su me donner la complexité du 
personnage. Je l’avais rencontrée lors du casting d’un ami. Elle était blonde aux yeux clairs. 

LOUISA / MAYMOUNA

Femme au foyer, conviviale, analphabète mais moderne, 
mariée à 10 ans avec un ami de son père de quarante ans 

son aîné qui lui donnait des bonbons. “J’ai senti comme un 
poignard me déchirer et fouiller au fond de ma plaie…” Malgré les 
souffrances subies, son regard sur le monde n’a pas été altéré, 
et elle pense que l’éducation et les études peuvent changer 
la donne. Fière de sa dernière fille qui étudie à l’université 

“Ma fille fera ce qu’elle voudra comme elle l’entend, même si je dois mourir et aller en 
enfer.” Elle va aussi confier un secret de sa vie… Ses enfants… c’est de son beau-
frère. “Il m’a aimé lui. Pendant dix ans. Et puis il est parti et la France l’a englouti.”

☛ Non professionnelle, épouse d’un grand journaliste et écrivain menacé de mort par les 
islamistes pour ses écrits, ils ont été avec leurs enfants, contraints à s’exiler. Maymouna est la 
mère de Nassima Benchicou (Zahia). Elle était venue donner la réplique pour le personnage de 
Louisa pendant nos lectures du scénario avec toutes les actrices autour d’une table. Enfin une très 
grande table ! Maymouna nous a scotché. Sa douceur, sa facilité d’élocution, son intelligence, 
son humour discret, et personne n’osait dire “Voilà c’est notre Louisa !”. Mais deux jours plus 
tard l’actrice prévue pour le rôle, nous téléphonait d’Alger et se désistait !

NADIA / SARAH LAYSSAC

Nadia ne mâche pas ses mots. Son mot d’ordre, la lutte 
contre l’obscurantisme. Son ennemie jurée, c’est Zahia 

l’intégriste. Etudiante révoltée elle a payé sa laïcité au prix 
for t : brûlée à l’acide par ses camarades barbus de l’université 
parce qu’elle por tait une jupe et pas une bâche. Nadia est 
aussi l’ex belle-fille d’Aïcha depuis quelques heures. À qui 
elle va enfin avouer qu’elle prenait la pilule pour ne pas 

enfanter de son fils qu’elle voyait grand au début, mais après « qu’est-ce qu’il a 
rétréci, mais rétréci ». Tel un étendard Nadia brandit un papier «Les filles, mon 
certificat d’indépendance » !

☛ Nadia c’est moi. Sarah Layssac c’est Nadia. Nous l’avons su avec Michèle dès le premier 
contact lors du casting. Elle vit en France. Mannequin pour femmes rondes et chanteuse 
dans un groupe de rock. Elle n’avait fait qu’un rôle dans un long métrage d’un ami commun 
à Alger. Mais elle perçait déjà l’écran.
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Aïcha est croyante et pratiquante, même si son islam est totalement païen, comme 
d’ailleurs celui de la majorité des Algériens. Ancrée dans la tradition ancestrale, le 

genre de mère méditerranéenne, possessive et qui perpétue avec les autres femmes 
ce qu’elle a subi. Mais en tant qu’accoucheuse du quartier et “fière de l’être”, son 
cœur de femme et de mère s’adoucit et elle met un point d’honneur à mener à bien 
la naissance du nouveau-né de Meriem. Aïcha “sait” qu’on peut tomber enceinte au 
coin des hommes et sans relation avec eux. C’est écrit dans le Coran : “Marie la vierge 
(Meriem en arabe) a enfanté Jésus, insufflé par Allah…”. 

☛ Qui d’autre que Biyouna, la diva, mon amie de longue date, pouvait incarner Aïcha, ce 
personnage haut en couleur, au franc-parler, et à l’humour sarcastique. Personne. Vers la fin 
des années noires, Biyouna, l’actrice la plus populaire en Algérie a dû, malgré elle, s’exiler, 
fuyant la mort. Avec son humour et son accent inimitable elle raconte ce jour où elle a 
échappé à la mort grâce à sa popularité : tombée entre les mains de terroristes lors d’un 
faux barrage, leur émir l’a reconnu. Il a ri et l’a laissé partir, lui ordonnant de ne plus jamais 
passer par là… J’avoue que si ce n’étaient les convictions féministes et engagées de Biyouna, 
et si elle n’avait pas connu la qualité des films produits par Michèle, elle n’aurait pas accepté 
les conditions. Mais toujours avec son humour et sa joie de vivre elle a lancé : “Je pensais que 
le bénévolat était mort ! Mais comme c’est vous les filles…”

Avec la participation de 

BIYOUNA dans le rôle de AÏCHA
MERIEM / LINA SOUALEM

Meriem, Marie en arabe, 16 ans, enceinte jusqu’au cou, est le 
fil rouge du film. C’est aussi par elle que le drame arrive. 

Poursuivie par son frère Mohamed qui a déboulé de France avide 
de laver son honneur dans le sang de sa sœur et du bâtard, Meriem 
est venue trouver refuge au sein du hammam, seul lieu interdit aux 
hommes pendant le sacro bain des femmes. Son frère ne croit pas 
en la légende qui dit qu’on attrape le “ventre” au coin des hommes 

au Hammam. Au risque de sa vie, Fatima en fait une mission “On s’en fout du où et 
comment, personne n’a le droit de la toucher, point !”

☛ Avec Michele nous l’avions vu dans Héritage, le film de Hiam Abbass, sa mère. Son  
visage juvénile à la peau de porcelaine et aux joues roses, nous avait fait penser aux 
représentations de la vierge Marie, Meriem en arabe. Très émouvant de voir Hiam conseiller 
sa fille pendant le tournage, la serrer dans ses bras, lui essuyer les larmes et la sueur, et fière 
comme l’est une mère face à la performance de son enfant.

MADAME MOUNI / FAROUDJA AMAZIT

Madame Mouni, l’immigrée venue au bled chercher une femme 
pour son fils : une vierge, voilée et pieuse, bonne cuisinière, 

parfaite ménagère… La totale du manuel de la bonne épouse. Elle 
vit dans l’apparence de celle qui a réussi sa vie en France. Elle a 
le discours d’une “intégrée”. Comme dirait Nadia. “Une brunasse 
sapée en blondasse”. Elle parle le français châtié et maniéré de la 
Parisienne. On pourrait presque y croire. Elle pourrait passer pour 

une Française affranchie, moderne, si ce n’était sa requête d’une vierge pour son fils.

☛ Auteure de livres sur les femmes immigrées elle travaille chez Dior. C’est une amie, née 
en France de parents algériens kabyles immigrés dans les années 60. J’en ai connu des 
Madames Mouni qui revenaient en Algérie, au bled comme ils disent, nous narguer avec la 
camelote de chez Tati. Faroudja n’est pas une Madame Mouni, mais je voulais ce côté un 
peu précieux et naïf que Faroudja a naturellement.
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MOHAMED / FETHI GALLEZE
☛ Ancien footballeur d’Alger, Fethi s’est exilé par amour d’une jeune 
femme Grecque. Je l’ai rencontré lors du casting à Thessalonique ; sa 
dégaine, son coté “ voyou séducteur ”, son parlé populaire et surtout 
ses yeux “ couleur miel ” comme dirait Samia, collaient parfaitement au 
personnage de Mohamed que j’imaginais.
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